Los Angeles szívében, Mid-City negyedében található a Quality Neon Signs műhely, ahol Geovany Alvarado már 37 éve űzi azt a különleges mesterséget, amelyet ő maga is „elveszett és újra megtalált művészetnek” nevez. Ez a neoncsövek hajlítása és megmunkálása – egy olyan technika, amely az elmúlt évtizedekben háttérbe szorult az olcsóbb és könnyebben gyártható LED világítások térnyerése miatt.
A neonfény művészete – egy kihalóban lévő mesterség
Alvarado egy különösen büszke alkotására mutatott rá: egy neonszignóra, amelyen az áll: „The Lost and Found Art”. Egy idős vásárló hívta fel őt, aki kifejezetten olyan mestert keresett, aki még valóban kézzel készíti a neoncsöveket. „Ő mondta nekem: ‘Te még mindig űzöd az elveszett művészetet.’ Ez adta az ötletet ehhez a darabhoz” – mesélte Alvarado.
A neonművészet hanyatlása mögött leginkább az olcsó LED világítótestek megjelenése áll, amelyek bár energiatakarékosabbak és strapabíróbbak, nem képesek visszaadni azt a meleg fényt és egyedi hangulatot, amit a valódi neon nyújt. „Amikor a neon háttérbe szorult, és megjelentek az olyan nagy cégek LED-es feliratai, mint a McDonald’s, úgy tűnt, hogy a neon eltűnik. Az utóbbi években azonban ismét nőtt az érdeklődés iránta, főleg művészek körében, akik elutasítják az olcsó LED-es megoldásokat” – mondta Alvarado.
Quality Neon Signs: A műhely tele élettel és történetekkel
Alvarado műhelyében mindenféle állapotban lévő neonszignók sorakoznak: régi sörreklámok várják a javítást, sportmezek formájú fények, inspiráló idézetek („Everything is going to be fucking amazing”, „NEED MONEY FOR FAKE ART”), éttermeknek készült táblák és még kannabiszboltoknak szánt jelek is. A műhelyben található egy különösen személyes alkotás is: egy sziluettje feleségéről, amint karjában tartja újszülött lányukat. Egy másik darab pedig Los Angeles városképét ábrázolja egy erdőtűzzel a háttérben – „ez csak hogy megmutassam Los Angelest” – magyarázta.
Minden apró törött csődarabot megőriznek javítás céljából. „Mindent elteszünk, hátha később szükség lesz rá” – mondja Alvarado. A műhely néhány percre található attól a helytől is, ahol korábbi munkái láthatók: például egy „Home Sweet Home” felirat vagy egy Twitter/Chanel együttműködéshez készült tábla az eredeti Twitter madár logójával.
Neon vagy LED? Az örök kérdés
Bár Alvarado főként hagyományos üvegneont készít – ami valódi kézműves munka –, kínál LED-es neonutánzatokat is azoknak az ügyfeleknek, akik praktikusabb vagy költséghatékonyabb megoldást keresnek. Ezeket azonban nem ő maga gyártja. Az LED előnyei közé tartozik a nagyobb törésállóság és energiahatékonyság, különösen alkalmi eseményekhez ideálisak.
Azonban sok neonkészítő véleménye szerint az LED nem tudja visszaadni azt a melegséget és karaktert, amit a valódi neonfény nyújt. Ráadásul az egyik szakember felhívta a figyelmet arra is, hogy sok LED-es táblát csak egyszeri használatra gyártanak, majd e-hulladékként végzik – míg a kézzel készített neonok hosszú éveken át használhatók és javíthatók.
A neon készítésének lenyűgöző folyamata
Amikor Alvarado elkészítette számomra a 404 Media logóját ábrázoló neontáblát, betekintést nyertem ebbe az izgalmas folyamatba. A csöveket gázüzemű lánggal hevítik körülbelül 1000 Celsius-fokra – ez olyan hangokat ad ki, mintha sugárhajtómű működne –, hogy hajlíthatóvá váljanak.
Kezdetben overhead projektorral vetítettek tervrajzot a falra, ma már számítógépes tervezőprogrammal dolgoznak és hatalmas nyomtatón rajzolják ki az alakzatokat filctollal. Ezután precízen jelöli be az üvegcsövek hajlítási pontjait.
„Sokat megégeted magad közben,” meséli Alvarado. „A kezed gyakran ég be. Folyamatosan tűzzel dolgozol.” Még évtizedes tapasztalat mellett is előfordulnak törések: „Ha eltörik egy cső, csak veszel egy újat és kezded elölről.”
A hajlítás után az elektródákat rögzíti a cső egyik végénél, majd egy nagy teljesítményű vákuumszivattyúval kiszívja belőle a levegőt. A fény színét több tényező határozza meg: belső porfesték bevonat vagy maga az üveg színe; valamint a benne lévő gáz típusa (neon élénk narancs-piros árnyalatokat ad; argon pedig hidegebb tónusokat). Az elektromos áram erőssége is befolyásolja a fény intenzitását.
A neonművészet jövője Los Angelesben
Bár Alvarado nem az egyetlen neonkészítő Los Angelesben – például a Signmakers nevű cég több ikonikus táblát készített már –, ő azon kevés kereskedelmi vállalkozások közé tartozik, amelyek még mindig kézzel gyártják és javítják ezeket a fényeket főként üzleti ügyfelek számára.
Lili Lakich művész több évtizede működteti saját stúdióját az Arts District-ben és 1982 óta tanítja „The Neon Workshop” néven ezt a mesterséget. Emellett Glendale-ben található a Neon Művészet Múzeuma is.
Néhány nappal később Los Angeles utcáin járva belebotlottam Tory DiPietro kiállításába is, aki inkább képzőművészeti célokra használja fel a neont – például egy földgömbön megjelenő „FRAGILE” felirat formájában.
Mind DiPietro, mind Alvarado megerősítette: bár kevesen űzik ezt az elveszettnek hitt mesterséget, napjainkban ismét növekszik iránta az érdeklődés. Ugyanakkor nem könnyű elsajátítani ezt a szakmát.
Éjszakába nyúló munka és szenvedély
Aznap, amikor átvettem saját neonomat, két élénkzöld „Meme House” táblát készített Alvarado egy memecoin befektetési háznak Los Angelesben. „Egészen este 11-ig dolgoztam ott” – mesélte fáradhatatlanul.
Zárszó
Geovany Alvarado története nem csupán egy ember szenvedélyéről szól; ez egy egész iparág túlélésének és megújulásának története is. A neonfény varázsa él tovább azokban az alkotásokban és mesterekben, akik hisznek abban, hogy ez az „elveszett művészet” még mindig ragyoghat – méghozzá igazán fényesen.
Forrás: https://www.404media.co/how-artists-are-keeping-the-lost-art-of-neon-signs-alive/